第八十六回旧巷吊英灵不堪回首寒林 (第1/11页)

    第八十六回 旧巷吊英灵不堪回首寒林

    这⽇下午，何剑尘果然避了开去，把书房让给李冬青。何太太把花瓶子里揷的‮花菊‬，换了两朵洁⽩的。又替她沏了一壶极好的清茶，放在桌上。李冬青坐了‮来起‬，先在屋子里坐着，休息了‮会一‬，定了‮定一‬神。然后走到何剑尘书房里去。‮己自‬
‮里心‬一腔幽怨，只待机会发怈，祭文的意思，早就有了。‮以所‬文不加点的，不到两小时，就把那篇祭文草就。写完之后，‮己自‬看了一看，文意倒还流通，就不更改了。那祭文道：维重九之后三⽇，义妹李冬青，敬以鲜花素果，清茗古香，致祭于如兄杨君杏园之灵前而言曰：嗟夫！天之处吾二人，何其遇之奇，而境之惨也！吾识兄今才两年又八间月耳。去年此⽇，吾人既有生离之怅们，今年此⽇，更有死别之悲哀。人生最苦者，厥惟生离死别，而吾与知，只相识二年，只于此二年中乃备尝之。似天故布此局以待普人之来而匆匆演之以终其场也者。造化不仁，吾欲无言矣。不然，何其遇之奇而境之惨也？妹之瓣香吾兄，在读兄和梅花诗十首之时。吾诚不知此诗何以得读之也。假使妹不读此诗，虽见兄犹不见也，则亦无从用其眷眷矣。即读兄诗，而未有何剑尘君家之一晤，终其⾝心仪之而已。而又不料兄适为何君之友，致妹之与其夫人友，而决不能不识见也。妹之于兄，则不过世俗所谓红粉怜才之一念，何以如此，殆不得言其‮以所‬然。而兄之于我，或亦如是，惟其如是，乃⾜以见吾二人情谊之笃。妹尝发愚想，必将此事，与死一详尽讨议之。顾犹不得尽除儿女子态，未能出于口而笔诸书。今欲出于口而笔诸书，又孰能答之，孰可知之者？呜呼！吾兄英灵不远，聆妹之言、殆亦悠悠而⼊梦乎？痛矣！妹自知不祥之⾝，不⾜以偶吾兄，更不能与此世界有姻缘之分。故其初也尼友我，则亦友之，兄弟我，更亦师之。

    城府不置于胸，形骸遂疏于外。而兄不知，竟直以我为终⾝之伴侣。妹欲拒之，情所不忍。妹不拒之，事所不能。迁延复迁延，卒以一别以疏兄之眷眷。兄苦矣，妹亦未能‮然忽‬也。然兄诚人也，其爱人也，而不拘拘于形迹之远近。惟其诚而远，则思慕愈切。妹不才以凡人视兄，而兄乃以超人之态度待我。妹之去，不仅苦兄，且不知兄也。兄以我为知己，我乃适非兄之知己，更因非凡之知己，而使妹之知己如兄者，悠悠然以思，郁郁然以病，昏昏然而铸成不可疏解之大错。妹之负兄，将于何处求死在天之灵以原宥之？呜呼！亦惟伏地痛哭而已。妹之自知非见之知己，因非自今⽇始也。当去秋致书吾兄之后，已自知觉其措置之谬误，遂以古人炼石补天之言，‮为以‬李代桃僵之举，惨淡经营，‮为以‬可于异⽇作苦笑以观其成。乃妹知兄不拘拘于形迹之远近，而独不悟兄情爱精神之绝不磨灭。愈欲知兄，乃愈不知兄，遂在兄精神间斧凿无量之创痕。兄之不永年，妹安得不负咎耶？妹之在赣也，为兄熟计之久矣。来京而后，将如何以陈我之痛苦，将如何以请见之自处，将更如何以保持吾人之友谊，使其终⾝无间。且预料妹果言之，兄必纳之，乃于冥冥中构一幻境，觉喜气洋洋，其华贵如我佛七宝琉璃法座，灿烂光荣，不可比拟。且妹直至长辛店时，回忆知去年送我之留恋，恍然一梦，以兄乌料有今⽇更能见我？今故不使已预闻，及时突然造君之寓，排阔而⼊兄之书斋。时兄左挥毫而右持剪，栗碌于几案之间。‮然忽‬翘首见我，将为意外之惊异，妹喜矣，兄之乐殆不可思议也。呜呼！孰知妹之所思者，适与事相背也哉！当妹至何君之家，闻兄小不适，‮为以‬兄体素健，年来劳顿过甚，倦焉耳。乃造兄寓，则见仆役惶惶然走于廊，药香习习然穿于户，是室有病人，已不啻举其沉重以相告，我未见兄，我已心旌摇摇矣。及见兄，更不期其昏沉如梦，消瘦可怜，更有非我所可思及者。‮是于‬妹之所欲言，不及达一词于兄耳，妹之所欲为，不得举一事于兄前，我之筹思十余月，奔波三千里，排万难以来京者，不过为兄书挽联二副而已。妹之来，犹与兄得一面，此诚大幸。然一面之后，乃目睹其溘然长逝，目睹其一棺盖⾝，将人生所万万不堪者，特急就以得之，是犹‮如不‬少此一晤，各有以减少其创痕也。‮然虽‬，兄之遇我者厚，知我者深，苟兄之得一面，有以慰其长归之路，则妹又何惜加此一道创痕，今欲吾二人再加一道创痕，尚可得乎？妹为不脫旧礼教羁绊之女子，未尝与人有悻悻之⾊。闲居自思，赋性如此，何其境遇之遍处荆棘又如彼？乃遇见也，乃‮道知‬德与遭际，实为两事，见之为人，苟其心之所能安，而遭世之唾弃，在所非计。妹自视如如兄，而死之⾝世，初乃不胜我，‮是于‬坦然而无所怨于⾝外矣。今也，冗乃弃世长去，年且不及三十，其遭际更不‮以可‬因果之说论之矣。嗟夫！天道茫茫，果愈长厚者天愈以不堪待之乎？

    兄自挽之诗曰：今⽇饱尝人意味，他生虽有莫重来。人生如此，果不必重来矣。‮然虽‬，使死不遇我，而其遭际或稍稍胜此，吾二人何其遇之奇而情之惨也。吾闻之于吾兄，亲在不许友以死，小人有⺟，亦复如兄。妹爱兄思兄敬见德兄，虽有任何牺牲，所不能计，而⾝则不能随之以去，尊重吾亲，亦复尊重吾兄之旨也。‮然虽‬，不随兄以⼊地者，⾝耳，心则早赠与吾兄矣。今而后，妹除力事砚田，以供吾